When Money Speaks, The Truth Is Silent

Seminggu yang lalu, sekitar jam 7 malem, gw lagi di perjalanan pulang dari kampus menuju rumah.
Gw naik angkot. Angkotnya kecil. Penuh. Cuma sisa dua tempat buat dua pantat di bangku kayu kecil di deket pintu.
Gak lama kemudian, ada dua orang laki-laki yang berhentiin angkot yang lagi gw tumpangin.
Setelah Pak Supir ngerapat ke bahu jalan, mereka berdua naik & duduk di bangku kayu kecil.
Gw duduk tepat di depan mereka.
Dua laki-laki itu keliatan kikuk (baca: mabok).
Laki-laki pertama, kepalanya botak, pake celana jeans belel, dan sandal warna hitam.
"Wah, hape gua ilang", kata si laki-laki pertama sambil rogoh-rogoh kantong celananya.
"Hahaha masa copet dicopet sih", laki-laki yang kedua ngejawab spontan.

Enak aja, gua bukan copet
Oh iya gua lupa, lo jambret hahaha
Ah gak apa-apa deh hape gua ilang, yang penting ini gak ilang

Abis itu laki-laki pertama ngeluarin semacam buku nota dari kantong celananya dan nepuk-nepuk buku itu ke kepalanya.

Eh, lo minggu depan ikut ke Bali nggak?
Mau ngapain emangnya?
Ah jawab dulu, lo ikut gak?
Enggak, gw gak ikut
Gw mau KTT di Bali sama SBY hahaha

Lo tau nggak, waktu gw di Cipinang, gw ketemu Ferry
Ferry mana?
Ferry yang ngebunuh Alda
Oh hahaha iya tau gua
Gila dia tatonya banyak banget, di lengannya penuh, di punggungnya apalagi penuh banget sampe kulitnya aja udah gak keliatan saking ketutup tato semua. Yang di punggung tatonya batik
Busyet batik? Hahahaha
Yeee serius gua, batik gitu penuh tapi ada cekung di bagian lehernya jadi kalo pake baju kerah, tatonya gak keliatan
Berarti dia kalo ke kondangan mah telanjang aja ya, kan udah pake batik dia hahaha
Si Ferry di dadanya ada tato wayang gitu, di punggungnya juga ada tato wayangnya
Lo kok bisa ketemu dia?
Jadi dia tuh satu blok sama gua pas disana
Busyet, terus terus
Iya dia songong banget, pas baru masuk, dia nanya ke gua 'Ngapain lo disini?', gua tanya balik 'Lah engkoh ngapain disini?', gua panggil aja engkoh, kan dia cina cina gitu tuh ya
Iya hahaha putih gitu kan dia
Iya, terus dia jawab 'Ah lo pasti kenal gua siapa', gua bilang 'Iya kayaknya gua pernah liat... Oh gua inget, lo yang kasusnya Alda kan?', dia ketawa-ketawa doang. Terus yaudah gua ngobrol sama dia, dia nawarin minum. Lu tau gak, dia punya kulkas. Gua buka kulkasnya, gak ada aqua gitu ya. Adanya coca-cola, bir bintang, sprite, fanta. Ada tv 42inch juga yang gede gitu 
Busyet hahahahaha wajar lah kan orang kaya dia, berasa di kamarnya sendiri aja
Iya udah gitu, kalo pagi-pagi, yang laen kan pada ngantri ngambil makanan sambil bawa piring gitu, dia mah ngapain tau gak lu?
Ngapain?
Nelfon "Iya mbak, ketringnya ya kayak biasa, tapi tambahin ikan gurame"
Busyet kaya banget dah Ferry
Gua kan diajak tuh, yaudah gua mau mau aja lah ya, kapan lagi gua makan ikan gurame disana. Tapi dia hukuman berlipat ganda, banyak banget
Apaan aja emang?
Ada 72, 338, 340
Apaan tuh kalo 72?
Pulo Gadung
Yeh serius gua, apaan kalo 72?
Nih, kalo 72 tuh pemakai, 338 pembunuhan berencana, 340 pembunuhan juga
Kalo lo apaan?
Kalo gua mah 88 doang. Tadinya gua malah mau dibawa ke Tangerang
Goblok banget polisinya, Tangerang mah buat dibawah 17 tahun
Iya dia gak percaya kalo gua udah punya 4 anak hahaha sampe gua bawa anak sama bini gua ke kantor polisi
Ah enggak enggak, pokoknya polisinya tetep goblok
Eh terus ada lagi, pas gua disana, gua ketemu menteri, Subardjo
Oh iya tau gua itu menkominfo
Dia waktu itu manggil kan pas gua lagi sama Ferry, dia bilang 'Jangan deket-deket Ferry, nanti kamu diajarin ngebunuh', gua ketawa-ketawa aja
Hahaha aturan lo ngomong, 'Kalo sama bapak, nanti saya diajarin korupsi dong?' hahahaha
Gak enak gua mah cari muka aja, dia ngasih gua sepatu Nike masih dibandrol. Jadi itu hadiah dari anaknya pas lagi ngejenguk dia, eh dia kasih ke gua. Terus dia sering nanya 'Kamu percaya gak saya korupsi? Saya ini haji loh'. Gua jawab aja, 'Ah tampang bapak mah tampang orang baik-baik'

Cuma sampe situ percakapan yang gw dengar karena gw harus turun dari angkot.
Gw baru tau di penjara beneran bisa ada kulkas & bahkan bisa delivery makanan.
Gw baru sadar ternyata hukum di Indonesia sebobrok itu.